Vous savez...

Quand j’étais petite,

j’avais une meilleure amie.

Une amie
qui m’a valu

six ans de traitement orthodontique.

(pause léger sourire)

Alors je vous rassure tout de suite.

Ce n’était pas une enfant

qui m’a donné un coup de poing

dans les dents en maternelle.

(pause)

Non.

C’était ma tétine.

(pause)



Petite aparté :

ne donnez jamais de tétine a vos enfants.

Ca crée des conséquences

désastreuses...

surtout chez les orthodontistes.

(pause — sourire salle)

Mais elle et moi...

c’était tout.

(pause)

Elle était mon rempart.

Mon refuge.

Mon doudou.

Mon monde minuscule.

Je dormais avec.



Je mangeais avec.

Je pleurais avec.

(pause)

Bref...

c’était elle et moi.

(pause)

Et pourtant,

mes parents ont essayé.

Ils m’ont expliqué.

Ils m’ont raisonnée.

Ils m’ont négociée.

Ils m’ont menacée.

(pause)



Rien n’y faisait.

C’était elle et moi.

(pause)

Jusqu’au jour ou ma mere,

en grande Tunisienne,

aeuuneidée.

(pause)

Elle a mis

un peu d’harissa

au bout de ma tétine.

(pause)

Je Uai prise.

(pause)



Caabrale.

Ca apiqué.

(pause)

Et elle et moi...

c’était terminé.

(pause léger sourire)

La plus grande trahison amicale

de toute ma vie.

(pause)

Alors ce soir,

je ne vous raconte pas ¢a

pour lancer un appel a laide.

(pause)



Déja parce que je vais tres bien.

Et surtout...

parce qu’elle est dans la salle.

Etje ne prendrai pas ce risque.

(pause)

Mais je vous raconte ca

pour une raison simple.

(pause)

Parce que parfois,

[’étre humain

ne comprend vraiment

que lorsgu’il est confronté.

(pause)



Un enfant doit sentir le feu

pour comprendre

que le feu brale.

(pause)

Un étre humain doit rencontrer

une limite

pour comprendre

gu’il Ua franchie.

(pause plus grave)

Alors je me suis demandeé...

(pause)

Quand quelgu’un frappe...

Quand quelqgu’un viole...



Quand quelgu’un brise une vie...

(pause)

Comment lui fait-on comprendre ?

(pause)

Avec des mots ?

Avec des promesses ?

Avec des avertissements ?

(pause tres lent)

Ou avec...

un bracelet ?

(pause)

Vous savez,

j’aicommenceé le droit pénal



ily a quelques mois maintenant.

(pause)

Etje dois vous l'avouer:

je ne connaissais pas assez

le bracelet électronique

pour pouvoir en parler

sans chercher.

(pause)

Alors j’ai cherché.

(pause)

Etje suistombée

sur deux histoires.

(pause)



Deux histoires réelles.

(pause)

La premiere

commence

au tribunal de Cherbourg

Un homme.

Vingt-trois ans.

Une enfant.

Cinq ans.

(pause)

Cinq ans.

A cinq ans, on apprend a écrire son prénom.

A cinq ans, on perd ses dents de lait.



A cinq ans, on dessine des maisons avec un soleil trop grand.

A cinq ans, on croit encore que les monstres vivent sous le lit —

pas dans la chambre d’a coté.

(pause plus lent)

A cinq ans, on apprend a compter.

Un, deux, trois.

Elle, ce jour-l1a,

elle a appris a compter autrement.

Les pas.

La porte qui se ferme.

Les secondes avant de comprendre.

(pause)

A cinq ans, on devrait apprendre les couleurs.

Pas la peur.

(pause)



Ce jour-la, il avait sa garde.

Il ’emmeéne dans une chambre.

Il ferme la porte.

11 lui demande de se déshabiller.

Il lui demande des gestes

qu’un enfant ne devrait méme pas savoir nommer.

(pause)

Elle refuse.

Cinq ans.

Elle ne connait pas les mots juridiques.

Elle ne connait pas “agression”.

Elle ne connait pas “traumatisme”.

Mais elle connait le malaise.

FElle connait le silence forcé.



Elle connait la honte qu’on impose.

(pause tres lent)

A la barre, il parle “d’amour”.

D’amour.

Avec une enfant de cinq ans.

(pause)

Le procureur requiert trois ans ferme.

(pause)

Le tribunal délibére.

(pause long)

La présidente reléve la téte.

(pause)



Un an.

(pause)

Sous bracelet ¢électronique.

(pause plus lourd)

A domicile.

A domicile.

Vous savez ce que ca veut dire,

a domicile ?

(pause — regard jury)

Ca veut dire qu’il rentre chez lui.

Qu’il tourne la clé.

Qu’il referme la porte

sur ’affaire.

(pause)



Ca veut dire qu’il retrouve son couloir.

Sa table.

Son miroir.

(pause)

Qu’il allume la lumicgre.

Qu’il ouvre son frigo.

Qu’il choisit ce qu’il va manger.

(pause)

Qu’il enleve son pull.

Qu’il se glisse dans ses draps.

Qu’il ferme les yeux.

(pause tres lent)



Et que rien,
absolument rien,
ne lui arrache

le confort

de sa normalité.

(pause)

Un bracelet a la cheville.

Mais la vie intacte.

(pause)

Etelle ?

Vous savez ce que ¢a veut dire pour elle ?

(pause)

(Ca veut dire qu’une chambre devient une angoisse.

Qu’un lit devient une détresse.

(pause)



Ca veut dire qu’une porte fermée devient une distance.

Qu’une main qui s’approche devient une méfiance.

(pause plus lent)

Ca veut dire qu’elle grandira

avec une défense.

Qu’elle avancera dans le monde

avec une prudence.

(pause tres lent)

Se méfier.

Se fermer.

Se protéger

Et puis il y a le miroir.

(pause)



Lui gardera son odeur.

Elle gardera la peur.

Lui gardera la chaleur.

Elle gardera I’horreur.

(pause)

Lui gardera ses murs.

Elle gardera la blessure.

Lui gardera sa nuit.

Elle gardera I’insomnie.

(pause tres lent)

Lui gardera son confort.

Elle gardera le tort.

Lui gardera son monde.

Elle gardera la honte.

(pause)

Lui, un an.



Elle, le temps.

Lui, un bracelet.

Elle, a jamais.

(pause)

Lui, une sanction.

Elle, une condamnation.

(pause tres lent — regard jury)

Lui, une liberté aménagée.

Elle, une innocence saccagée.

(pause)

Alors dites-moi.

(pause)

Joie de recevoir ?

(pause)



Ouil.

Il'y en a peut-étre une.

(pause)

Mais pour qui ?

(pause)

Pour cette enfant

qui vient de découvrir la peur ?

(pause)

Ou pour lui...

(pause)

I’homme

qui vient de recevoir
un bracelet

au licu des barreaux

d’une cellule fermée ?



(pause)

Alors dites-moi.

(pause)

Dans quel monde vivons-nous

quand la peur reste ici...

(pause)

et que la peine

rentre a la maison ?

(pause)

Joie de recevoir ?

(pause trés lent)

Oui.

(pause)



Mais ce soir...

(pause)

la joie n’est pas du c6té de la victime.

(pause)

Elle est du coté

de celui qui ’opprime.

J’ai lu Darticle.

Je suis tombée sur un autre article.

Actu-Juridique.

Tribunal de Meaux.

(pause)

Un dossier.

Une plainte.

Une femme.



Une mere.

(pause)

Elle avait porté plainte.

Pas une fois.

Pas deux.

Plusieurs.

(pause)

Elle avait montré¢ les photos.

(pause)

Des bleus.

Pas des traces.

Des bleus larges

comme des nuits.



Des violets qui s’étalent,

des ombres qui s’installent.

(pause)

Sur les bras.

Sur les cotes.

Sur la peau qui s’épuise,

sous la main qui I’accuse.

(pause)

(pause)

Un poignet serré.

Une épaule blessée.

Une peau qui se froisse,

une chair qui s’angoisse.

(pause)



Et partout le méme signe.

Le méme geste.

La méme scéne.

(pause)

11 frappe.

(pause)

Elle avait gardé les messages.

“Si tu pars, je te retrouve.”

“Si tu parles, je te détruis.”

(pause)

Elle avait dit :



“Il me suit.”

“Il m’attend en bas.”

“Il va me tuer.”

Elle ne demandait pas la vengeance.

Elle demandait la protection.

(pause)

Le tribunal a répondu :

Bracelet.

Interdiction d’approcher.

Périmeétre de sécurité.

Protection activée.

(pause)

Activée.



(pause — regard jury)

Activée... mais jusqu’ou ?

(pause)

Un bracelet peut alerter.

Il peut signaler.

Il peut localiser.

(pause)

Mais peut-il retenir un bras ?

Peut-il arréter la rage ?

(pause)

Le jour est arrivé.

(pause)



Malgré le bracelet.

Malgré la distance.

Malgré I’interdiction.

(pause)

Les métres ont été franchis.

(pause)

Les coups sont partis.

(pause)

Un.

(pause)

Et elle est morte.

(pause)

Morte.



(pause)

Morte.

(pause)

Morte.

(pause)

Une femme morte.

Une plainte morte.

Une promesse de protection morte.

(pause tres lent)

Morte malgré les preuves.

Morte malgré les alertes.

Morte malgré le bracelet.



(pause)

On savait.

On avait 1’alerte.

On avait la localisation.

On avait le signal.

(pause)

La justice enregistrait.

(pause tres lent)

Mais sa vie a elle...

(pause)

s’est arrétée.

(pause final — silence)



Et en vous parlant de tout ¢a...

de ces situations,

de ces vies brisées,

de cette justice qui parfois vacille...

je me suis mis a chercher.

(pause léger)

Et en cherchant...

ca m’a fait penser a mon grand-pere.

(pause léger sourire)

Chez moi, quand ma grand-meére lui demandait de passer I’aspirateur...

il descendait au garage,

il remontait I’aspirateur,



il I’allumait. ..

(pause)

...et il s’asseyait sur son lit.

(pause — sourire salle)

Quand ma grand-mére montait,

elle entendait le bruit.

Alors elle disait :

« Parfait.

C’est propre. »

(pause)

Je vous jure.

C’est une histoire vraie.

(pause)



Sauf que rien n’avait été nettoyé¢.

Le bruit était 1a.

Mais pas le ménage.

(pause)

Et parfois...

j’ai ’impression

que notre justice fait la méme chose.

(pause)

On met un bracelet.

Ca bip.

Ca surveille.

(a signale.



(pause)

Ca fait du bruit.

(pause)

Mais est-ce que ¢a empéche ?

Est-ce que ¢a protege ?

Est-ce que ¢a punit vraiment ?

(pause)

Ou est-ce que parfois...

on allume un appareil

pour donner I’impression

que tout est propre ?

(pause)



Et vous savez...

mon grand-pere, je le comprends.

(pause léger)

C’était un homme fatigué.

Et il détestait faire le ménage.

(pause)

Et au fond...

ce n’était pas si grave.

(pause)

La maison restait un peu sale.

Voila tout.

(pause plus grave)

Mais notre justice...



(pause)

Mais la justice n’est pas mon grand-pere fatigué.

(pause)

La justice n’est pas un appareil
qu’on allume pour faire du bruit

et donner Uillusion que tout fonctionne.

(pause)

La justice est censée protéger

ceux qui ont peur.

Elle est censée arréter

ceux qui détruisent.

Elle est censée punir

ceux qui brisent des vies.

(pause)

Elle est censée tracer

une ligne claire



entre ce qui est permis

et ce qui ne le sera jamais.

(pause plus grave)

La justice...

c’est ce qui permet

a une société

de regarder ses enfants

dans les yeux.

(pause)

C’est cette justice-la

qui m’a fait choisir le droit.

(pause trés lent)

Et plus je cherche...

plus la réponse devient dérangeante.

(pause)

Une réponse presque indécente. ..



qui revient toujours au méme mot.

(pause)

L’argent.

(pause longue)

Parce qu’une prison

demande de 1’argent.

Construire des murs

demande de 1’argent.

Installer des barreaux

demande de 1’argent.

Garder des détenus

demande de 1’argent.

(pause)

Alors parfois...



on ne construit pas.

On adapte.

(pause)

Alors parfois...

on n’enferme pas.

On surveille.

(pause)

Alors parfois...

on ne punit pas.

On aménage.

(pause)

Alors parfois...

on ne ferme pas des cellules.



On attache des bracelets.

(pause)

Alors parfois...

on ne rend pas la justice plus forte.

On la rend moins cheére.

(pause tres lent)

Et c’est la qu'une question me hante.

(pause)

Si la peine dépend du codt...

si la sanction dépend du budget...

si la justice dépend d’une ligne comptable...

(pause)



Alors dites-moi :

qu’est-ce qu’on juge vraiment ?

(pause)

Le crime...

...ou le centime ?

Vous savez...

Je veux devenir avocate.

(pause)

Je veux défendre.

Je veux plaider.

Mais en vous disant tout ca. ..



en vous racontant ces enfants. ..

ces femmes...

ces décisions...

(pause)

je vous avoue que c’est difficile.

Difficile de continuer a croire sans trembler.

Difficile d’étudier des articles.

Difficile d’apprendre des arréts.

Difficile de réciter des principes.

(pause)

Parce que si la peine devient un compromis. ..

si la sanction devient un calcul...



si la justice devient une gestion...

(pause plus grave)

Alors pourquoi je me casse la téte ?

Pourquoi les nuits blanches ?

Pourquoi les cafés froids a trois heures du matin ?

Pourquoi les centaines d’arréts de droit administratif ?

Pourquoi apprendre la proportionnalité...

si la proportion disparait ?

(pause — regard jury)

A quoi ca sert de croire au droit. ..

si le droit s’adapte au budget ?

A quoi ¢a sert de croire a la justice. ..

si elle s’aménage ?



(pause trés lent)

Je veux devenir avocate.

Pas gestionnaire.

Pas comptable.

Pas analyste budgétaire.

(pause)

Je veux défendre des étres humains.

Pas des lignes de crédit.

(pause long)

Alors oul.

Ce soir je parle fort.

Parce que j’ai peur.



Peur que la justice notre justice

devienne confortable.

Peur qu’elle ne dérange plus.

Peur qu’elle punisse

sans vraiment confronter.

(pause tres lent)

Et si la justice ne confronte plus...

Alors qui le fera ?

Vous voyez ce bracelet ?

(pause)

Le mien est plus joli.

Plus fin.

Plus clair.

Je vous ’accorde.



(pause)

Le mien ne me surveille pas.

Le mien ne bippe pas.

Le mien ne vient pas d’un tribunal.

(pause)

Mais au fond...

c’est le méme principe.

(pause)

Un cercle.

Qu’on attache.

Qu’on ferme.

(pause)



Moi autour du poignet.

Eux autour de la cheville.

(pause)

Et ¢’est avec un cercle comme celui-ci

qu’on a condamné

un homme de vingt-trois ans

qui a détruit I’enfance

d’une petite fille de cinq ans.

(pause)

C’est avec un cercle comme celui-ci

qu’on a « protége »

une femme

qui avait dit :



« Il va me tuer. »

(pause)

Je n’avais que dix minutes

pour vous parler.

Alors je me suis contentée

de deux histoires.

(pause)

Mais si vous cherchez. ..

vous en trouverez des dizaines.

Des centaines.

(pause)

Alors j’aimerais vous poser



une dernicre question.

(pause — tu leves le bracelet)

Auriez-vous accepté ce bracelet

si la victime avait été...

(pause)

votre fille ?

votre sceur ?

votre meére ?

votre femme ?

votre amie ?

(pause)

votre cousine ?

votre niéce ?



votre voisine ?

votre collégue ?

(pause)

(pause tres lent)

Et si ¢’était elles ?



